令我不解的是电影的结构。为什么在最后放入关于剧院、演员是媒介还是自身的讨论。
我的猜想是，人物是这种身份，做这种思考就理所当然。
这段和整部电影表达上的灰色是一致的。
女人和情人，女人和丈夫，互相之间的不能深入理解却并非完全不能理解。
冲突一直都在，冲突又没有特别激烈。它就像女人在克制的对婚姻生活的失落和不满，一个不需要工作、做饭、带孩子的女人，她不满于生活里的一切都是确定的。
她的没有活力不是她器质性的无活力，而是生活方式上的。在泳池，她放松，沉默。
情人给她带来了性上的愉悦。她不断问他是否爱自己，爱自己的孩子，自己离婚了是否会和她结婚。她怀疑他在表演爱。表演和生活，怎么区分开。
情人读拉辛剧本，丈夫讲述回忆，客人谈论哲学，女人心不在焉，环顾，走神，无聊。
她最有神采的，是在路上躲避熟人，机警地换乘的士见情人的时刻。
男人是些相似的人，蓝眼睛，寻找美丽的外貌，沉入现代生活，忘掉一切。
她得出上面这样的结论。
电影里有一些在当今几乎很陌生的、单对女人的物化。沉迷于现在，不经思考地做出反应，像动物一样的温顺美丽，取悦丈夫。那是1964年的社会现象。
媒体怂恿女人以各种方式笼络丈夫——丰胸、内衣、肚皮舞、如何脱衣……传媒和其他女人，包括女人自己，自觉地参与其中，构成这种确定性和无聊。
这些已婚女人结婚前在做什么？前后的生活有没有强烈的反差？
有，电影甚至把这两个阶段的女人放到了一起。
有一小段，两个女学生的对话。她们热烈、欢快，谈论男友、旅行和性，依然是当下的。逐渐脱离父母，进入婚姻，她们在其中是主动的还是被动的？
可以肯定的是，五十五年前，在婚姻里，不管是稳定地待在里面，还是外出寻找情人，她们是被动的。被动地试图通过换一个男人，改变婚姻中的沉闷。
OVER。
这不可能。