我的奶奶今年快80了，小时候一起生活，中学时候同父母单住，去外地上了大学，奶奶的身体渐渐衰弱，爸爸便把她接到家里。今年被肺炎困在家里，保姆阿姨又不方便过来，这几个月，难得的和奶奶又有了长时间的相处。
带奶奶出去逛街吃饭奶奶的阿尔兹海默症已到中期，平日几乎没有短期记忆，脾气也格外暴躁，勉勉强强能自理，沟通无法，只能平日里把大门厨房阳台都锁起来。奶奶有次骂我们让她坐牢似的，因为大部分的窗子都钉上了明锁，一为安全，二也是因为她常把垃圾从五楼的窗子扔出去，纸巾包装类还好，有时粪水要淌满一楼邻居的院子。有天下午，我不许奶奶翻家里的垃圾桶，气得老人家往地上一趟不起来，只好把带着粪便的垃圾袋锁在我的屋子里，生怕她趁我不备又高空抛物。因为有次扔东西被我逮个正着，奶奶的手还在窗外没收回来，便大骂我“哪只眼睛看见她扔东西？年纪轻轻地，撒谎吊猴，以后不得好死。”
同阿尔兹海默症老人一起生活，家里有些尿味粪便味被视为非常正常的事，只能常常洗澡、多多清洁打扫，所以有天拖地时候没注意空气中淡淡的尿味，只当是正常的散开的一些异味，拖了两个屋子，北方的冬天，暖气一熏烤，满屋子发酵后的尿味，仔细闻闻才发现是拖把的头上被人尿满了尿。
当时是有点崩溃的。
-
有天爸爸回来，奶奶在门口等候着，问她怎么样，说“自己的儿子回来哪有不开心的”，这是难得的清醒时候，也是家里人最欣慰慰藉的时候。多数时候，我问她，我是谁，她想一想，“我侄女”；我指指爸爸，问他是谁，“我侄子”，于是家里人便按照她的剧本演下去，有时候她说早已过世的亲戚要来小住，让我们准备房间。我时常觉得，其实她的心里，那个真实的她，可能是越活越年轻的，就像《返老还童》中的本杰明，她时常觉得我还在上小学，我爸爸还未工作，还是个天天惹事淘气的孩子，她对年轻时候的事了如指掌，却记不住十分钟前给她炖的一碗鸡汤、切好的一盘水果。也许在她的眼里，世界是个失常的、混沌的、时间错乱的迷宫，她在家里走来走去，探索着，在错乱的记忆中，茫然无措。我们可以在生活上尽力满足她的需要，但是感情上，她自以为深处的世界，早已在时光中不知所踪。
白天的时候，我要做事，奶奶在屋里，跟着iPad做完操，时而翻翻书，翻翻照片，时而坐一会儿，躺一躺。家里特地洗了一本相册的照片给她看，有早的，也有新的。每次出去吃饭，总会给她多拍几张照片，留着日后和她回忆，每次吃披萨，奶奶都很高兴，说自己这辈子第一次吃这样的东西，虽然其实我们已经一起吃了几十回披萨，不过杖朝之年还能日日有新的惊喜，可能也是种福气。有点遗憾，我上大学二年级时候，奶奶第一次做飞机，来香港玩玩，看看我的学校。那个时候，宿管的阿姨知道她是我的奶奶，用着不标准的普通话告诉她，“她好乖啊，好努力”，那个时候她笑得多开心，不看着照片，她已经完全想不起来了。她的眼里，我还是那个考了第一想要5根山药糖葫芦的小朋友。
-
健忘和大脑进一步萎缩带来的是不安、焦虑和情绪的失控。影视作品中对阿尔兹海默症的老人的描写大多是健忘和对记忆无可奈何的挽留，现实中，更多老人会大发脾气、疑神疑鬼、对照顾的人非打即骂。我爸爸有天晚上给奶奶洗脚，奶奶感动极了，她说“你对我真好，我儿子可不能像你对我这么好。”奶奶会在某个瞬间一定要找爸爸，我告诉她他去上班赚钱养家了，她说“他还能赚钱？我儿子我还能不了解吗，他不瞎作就谢天谢地了”……我爸爸小时候，是被表彰做着飞机环游全市的市三好学生。
我还记得爸爸在决定给奶奶用药的时候，那天晚上，我第一次看到他的眼泪，他问我，如果我是奶奶，我愿意天天觉得有人监视自己要害死自己幻听睡不着觉，但是人很清醒，还是人浑浑噩噩，但是没有烦恼睡得着吃得香？
年轻时候奶奶过得辛苦，青年守寡，一个人拉扯两个儿子和照顾婆婆，所以在她的世界中只有干活儿和奉献，也不可避免地强势、控制欲强。我白天做事，奶奶走进来问我，要不要给我做饭，五分钟后，她进来，问我要不要做饭，十分钟后，她又进来，问我要不要做饭…… 每天家里做好了饭，叫奶奶过来吃，总要单独盛出一份菜一份饭，因为和其他人一起的时候，肉和蛋，她是不吃的，说是吃了不舒服。只有告诉她，这碗里的肉和鱼，不吃就要倒掉，她才不舍得说“这么好的东西，我都舍不得吃，怎么能倒掉”凳子也要斜坐着，千万要让出多点空间给旁人。奶奶思维还好的时候，回忆起她的少女时期，她的全部回忆大概就是一个饿字，家里孩子多，又都养大了，没吃的怎么办？便只能谁出去干活挣工分，谁便有资格勉强不挨饿。这种匮乏给一代人打下的烙印，连他们自己都忘了，直到阿尔兹海默症抹掉了他们理智中于外界沟通的那部分桥梁，于是最深的本能的意识支配了他们最后的年岁。今天奶奶闹着要回家，不过她想回的那个家，几十年前就已经不在了。方才奶奶拿着一件大衣，问我这是哪个工友的衣服，我不知道怎么回答她，因为我以前告诉她，这是她儿子的衣服，她是不相信的。
-
看过一个视频，医院里，一个照顾老年痴呆的老父亲的儿子崩溃地打了自己的爸爸，骂他害自己妻离子散。首先声明，个人不赞成对老人的暴力，但是这个儿子的感情，阿尔兹海默症的家属却比较能理解。我爸爸有次崩溃，是晚上回家，阳台遍地是尿液，他和奶奶大吵了一架…… 后来另外一天，我跟他描述奶奶坚持认为自己是家里雇的保姆，而我们要赶她走了，爸爸沉默了一会儿，说，“可能是我脾气还是太急了，让她觉得没有安全感，再以后我要更控制自己”……那个故事的结尾，发视频之人的谴责得到了回应，儿子单位开除了儿子，至于失业之后，这个坚持照顾父亲的儿子是否还能供得起父亲住院，没人知道了。不过可能这就是人间真实。
-
肖战用忘不了餐厅复出传言昨天给奶奶洗完澡擦完大宝，看到了肖战要上《忘不了餐厅》来洗白复出的热门话题。老实说，我没看过《忘不了餐厅》，看评论，说它真实不做作、不可以煽情，我着实是希望，有个渠道，可以让大家看一看真实的阿尔兹海默症病人的生活如何，因为对这群慢性死亡的senior citizen，我们的关注还远远不够。（我喜欢senior citizen这个词，老人们曾经是这个社会的栋梁，现在的他们，只不过走得时间长了一些。）所以我不希望，这个节目，变成一个检察日报点名的失格偶像劣迹艺人的洗白工具、热搜工具，我不希望，阿尔兹海默症这个沉重而严肃的话题，要天天和肖战这两个字捆绑着被营销，我不希望，那些和我们一样有着丰富的经历、独立的人格的老人们，被当成一个工具，一个作秀的工具、拍照宣传的工具，我不希望，在文化创作产业受到打击之后，肖战和他的粉丝，要用对阿尔兹海默症短暂的热度和浅薄的理解，把这个话题也打上肖战做公益的烙印来毁掉……
我希望，参加整个节目的艺人，能干干净净，可能有自己的小心思，但是最大的目的，是希望大家能关注整个阿尔兹海默症群体和他们的家人。
我知道，很多时候，在资本面前，很多东西都无济于事，资本说，要有顶流，于是就有了顶流。可是我多希望，被洪流裹挟的每一个个体，可以存有自己的一份温情和关怀。
—————————————————————————————————————————————
今天4月23号，昨天晚上刚刚从奶奶衣柜里搜出一包包好的大便…… 下午看奶奶满地溜达，我问她要不要喝点水、还是上厕所，奶奶说难得过年，大家都回来了，得给孩子们做点好的，忽然想哭。
然后看到了肖战要上忘不了餐厅2，用阿尔兹海默症公益洗白的消息（来自午夜南瓜霸霸），点进豆瓣，看粉丝在这里说期待肖战云云，果然如此。对粉丝和工作室来说，除了肖战，大概没什么是重要的、没什么是不能触动的敏感词和底线吧。小飞侠，当你说着期待肖战复出，期待资本胜利的时候，你不知道，真正的阿尔兹海默症意味着什么，对患者意味着什么，对家人意味着什么痛苦，正如你们把字节跳动和国家机关合作的扶贫项目挂上肖战的名字去买热搜，伪造李文亮烈士的遗书去买热搜宣传肖战，你们是一群没有底线的、利用别人的痛苦去洗白和往上爬的渣滓！
详情